55.

Estos sellos que infectan los graves pasaportes

Estos hitos mojones barreras y alambradas

estas líneas de puntos que torturan los mapas

ni un punto de armonía han aportado al mundo

ni una coma de amor o de decencia.

Gozar el asombroso crepúsculo de Cádiz

navegar por el Dvina cuando lo encrespa el norte

recorrer a caballo la planicie de Hungría

las praderas de Irlanda los bosques de Lituania.

Detenerse a estudiar unos minutos

las nubes que ensombrecen el cielo de Nicosia

atravesar soñando la niebla del Ticino

las selvas de abedules de la Rusia infinita.

Pisar las calles negras de Nápoles o Hamburgo

de Marsella de Londres de Berlín de Estocolmo.

Tantas patrias en una que nadie llama patria.

Si acaso continente esa palabra hueca.

Y sin embargo hermanos qué bien suenan los nombres

con qué timbre tan suave tan común tan sonoro

Peruggia Barcelona París Viena Belgrado

qué hipnótica cadencia qué música componen

Tirana Dover Riga Lisboa Praga Dortmund

inocentes secuencias de sílabas ligadas

Sevilla Amsterdam Brujas Dublín Tiflis Varsovia

pronunciadas lo mismo por sabios que por bobos.

Pues oíd la canción sabios y bobos

escuchad lo que cantan los albatros

en lo alto del cielo y en medio de los mares:

de las naciones ya se acaba el tiempo

los viejos estandartes arderán todos juntos

y los niños ingleses no nacerán ingleses.

Tú no puedes creerlo mas aquellos albatros

avistan ya la ola detrás del horizonte.

Las patrias se terminan y esas aves lo anuncian

con su altísimo canto.

Un día santa Juana tendrá oblicuos los ojos

y vendrá la mañana de una época extraña

como borra una ola de la anterior la huella.

Así que nadie invoque un futuro perpetuo.

Di mañana di el lunes. Pero siempre no digas.

Porque siempre fue ayer y ayer pasó por siempre

dejando en los braseros montones de ceniza

y miles de palotes en miles de pizarras.

En los montes del tiempo la nieve dura poco.

Ya son lluvia las nubes ya es carbón la espesura

ya es un fósil inerte el nervioso lagarto.

Si llamas a tu abuelo el eco te devuelve

esa misma llamada en la voz de tu nieto.

No hay mañana sin cambio así trabaja Vida

mientras baila borracha entre naranjos

rompe trueca transmuta revuelve diferencia

descompone remoza trastorna altera muda

y en ese trajín loco en que nos mece

qué dulce es la certeza de que vendrá la aurora

y qué triste morirse mientras gira el planeta.

Alberto Porlan, de su libro País, editado por Libros de la Herida (Sevilla, 2009).